Tout amateur d’architecture le constate : les grands monuments dans le monde, du Parthénon d’Athènes à la Maison Blanche de Washington en passant par le palais du Louvre à Paris ou l’Amirauté de Saint-Pétersbourg, parlent un langage ornemental commun, celui des cinq « ordres » d’architecture, trois d’origine grecque (dorique, ionique et corinthien) et deux romains (toscan et composite), auxquels, au début du XVIIe siècle, la fameuse « Tower of the Five Orders » de la Bodleian Library à Oxford rend un hommage explicite en les superposant. L’ouvrage étudie ce langage universel de l’architecture, des origines antiques et des réemplois ou copies du Moyen Âge aux relectures de l’époque moderne (XVIe-XVIIIe siècle) et de la période plus contemporaine (XIXe-XXe siècle) dans l’espace géographique européen, voire de ses dépendances outre-mer. En fournissant de nouvelles clés de lecture et de compréhension des monuments, il renouvelle le regard que tout un chacun porte sur ces fragments de magnificence qui élèvent les édifices au statut d’œuvres d’art. En intégrant les notions et les démarches propres à chaque époque et à chaque aire géographique, en étudiant la littérature théorique consacrée aux ordres depuis le traité antique de Vitruve, il a pour ambition d’éduquer le regard du public, du simple particulier à l’architecte, en lui permettant d’apprécier les protocoles de copie et d’imitation mais aussi les démarches de transgression qui participent à la création, à travers la circulation des modèles et des idées, et à l’exportation des formes, leurs transformations ou leurs hybridations