Ce livre s'interroge sur les rapports entre l'architecture, cet art utile, et les ouvrages - tantôt pratiques, tantôt artistiques et somptueux - qu'il produit ou qu'il utilise. De l'architecte auteur, à l'architecte collectionneur ; du livre comme architecture, à la bibliothèque comme autoportrait ; de l'ouvrage document, à l'architecture comme fiction ; les pratiques qu'il éclaire renvoient au conflit fondateur et latent d'une discipline imparfaite, partagée dès son origine entre un désir de théorie et une défiance envers toute explication.